তুমি কাঁদনি তাই রোদ পুড়া ক্লান্ত আকাশও কাঁদেনি
মাঘী পুর্ণিমার চাঁদের প্রতিক্ষায় তোমাকে নিয়ে হারিয়ে
যেতে চৌরঙ্গী সন্ধায়। তোমার জন্যই শীতল শুষ্কতায়
জল শুন্য প্রকৃতির ডালে হলুদ পাতাদের অস্পষ্ট
বিলাপ ছিল শাল পিয়ালের বনে বনে। তুমি কাঁদনি
তাই ফটিক জলও কাঁদেনি চৈত্রের আকাশ ভাঙ্গা
কুরুক্ষেত্রের কড়চা নিয়ে সারা দিনমান।
এখন তুমি কাঁদবে বলেই কি বৈশাখী আকাশে
মেঘেদের এত আনাগোনা। কোকিলের মিষ্টি গান প্রায়
থেমে গেছে। ফটিক জলের উদাস করা মিনতির গান
ভাসছে বনে বনে। তরু লতার বাকল খোলা শরীর
উদোম হয়ে আছে তোমার মায়া জলে শিক্ত হতে।
তুমি কাঁদবে বলেই কি ফলবতি হওয়ার জন্য গাভীন মাঠ
আর শাল পিয়ালে বনে বেড়েছে মৌমাছি প্রজাপতিদের
আনাগোনা ফুলেল রেণুর চুম্বন পেতে?
তুমি কাঁদ, কখনও তোমার কান্নাই যে বড্ড ভাল লাগে।
তোমার কান্নার পরেই যে সুখের ছোঁয়া লাগে প্রকৃতির
আদিগন্ত কুহরে। তুমি কাঁদ, অঝোর ধারায় কাঁদ। তোমার
কান্নার জন্য জল ভর্তি মেঘের মৌসুমী আকাশ এখন প্রস্তুত।