মাঝে মাঝে একাকিত্বটাও বেশ ভালো লাগে। অথচ এই সেদিনও তোমাকে এক মুহূর্তের জন্য চোখের বাইরে রাখতে হবে, এ কথা ভাবতেও পারতাম না। যদিও মনের ভেতর তোমার বসবাস অনুক্ষন যেমন নাড়ি পোঁতা স্থায়ী ঠিকানা। একাকিত্ব কি জানতাম না, একাকিত্বর স্বাদ কেমন জানতাম না। আর এখন সেই আমি যেন একাকিত্বের প্রেমে পড়ে যাচ্ছি দিন দিন।
তুমি দূরে আছো বলেই আজ অনেক দিন পর পুরনো অ্যালবামের ছবি ঘেঁটে অনেকের কথা মনে পড়ে গেল, মনে পড়ে গেল শৈশোব থেকে নিয়ে কৈশোর, কৈশোর থেকে যৌবন অতঃপর। অনেককে মোবাইলে খোঁজ নেয়ার সুজোগ হল, কারও কারও ফেবু’তে স্ট্যাটাস দেখলাম। যা তুমি থাকলে সময় করে হয়ে উঠে না বা ইচ্ছেও করে না খুব একটা। এর মধ্যে বেশী মনে পড়ছিল আমার এক বান্ধবীর কথা। ওকে ফেবু’তে পেয়ে বন্ধুর রিকোয়েষ্ট পাঠাতে চেয়েও পারিনি তোমার কথা ভেবে।
ভেবেছি কি হবে পুরোনো সম্পর্ককে আলগা করে। ওকে তো কোন দিন ভালবাসিনি তার সাথে প্রেম করার জন্য যখন প্রেমের ভাবনায় উদাস থাকত মন। সেও কোন দিন আমার সাথে প্রেম করার কথা ভেবেছে কিনা জানতে পারিনি। তবে বন্ধুদের কথা ভাবলেই প্রথমে তার কথা মনে পড়ে কেন বুঝতে পারি না। কি বলব এটাকে? এটা কি এমন যে, ভালবাসার আড়ালে কোন দিন প্রেম করতে চেয়েছিলাম আমি তার সাথে!
এখন একাকিত্বতাটা তাই ভালো লাগছে বেশ। তুমি বাপের বাড়ি গেছো বলে রহিমার মা’কে ছুটি দিয়েছি। ঘর-গেরস্থির কাজ নেই। কাজ নেই মানে কাজ করাতে ইচ্ছে হয়নি। রহিমার মা’ও বেশ খুশি ক’দিন ছুটি পেলো বলে। নইলে বাসন-কোসন ধোয়া, বাথরুমে এক গাদা ময়লা কাপড়-চোপড় পরিস্কার, মেঝেতে বাড়ুনের পরশ, ঘর মোছা-মুছি, আর আমার এ ঘর থেকে ও ঘর, আবার ও ঘর থেকে এ ঘর করে বেড়ানোর বিড়ম্বনা এখন নেই।
এখন কাঁচা বাজারটাও বন্ধ। প্রতিদিন সকাল বিকাল সংসারের টুকি টাকির সাথে কাঁচা বাজার, মাছ, মাংস, না হয় বাচ্চার দুধ লাগবে, তেল ফুরিয়ে আসছে, চালের দামটা বাড়ছে- একটু বেশী করে কেনার চিন্তা, অমুকের জন্মদিন, তমুকের বিবাহ ইত্যাদি ইত্যাদি নিয়ে ভাবনাটাও নেই এখন। যা খাবার রান্না করে ফ্রীজে রেখে গেছে ও দিয়ে বেশ চলে যাচ্ছে। ওভেনে গরম করে ইচ্ছে মত সময়ে খেয়ে নেয়া ব্যাস্। তোমার সময় করে খাওয়ার টেবিলটা তাই ব্যাস্তহীনতায় পড়ে আছে। রান্না ঘরও যেন বিশ্রাম নিচ্ছে দগ্ধতার কষ্ট বাতাসকে ভুলে গিয়ে।
সকলেরই একটা বিশ্রাম দরকার, একটা আপন সময় দরকার, দরকার একটা নির্জন একাকিত্ব। তাইতো দিনের পরে আসে রাত, গ্রীষ্মের পরে আসে বর্ষা, উত্তাপের পর আসে শীতলতা, উত্তেজনার পর আসে অসাড়তা, ক্লান্তির পরে আসে অবসাদ। এমন সব কিছুতেই অনুভব করি একটা বিশ্রাম দরকার। দরকার নিজের মত করে কিছু সময় নিয়ে নিজেকে ভাব্বার। তাই তোমার অনুপুস্থিতিতে আজকাল একাকিত্বটাও উপভোগ করছি অনেকের মাঝে তার সাথে কবিতা ।