বর্ষা ধোয়া রোদের সকাল এখন বেশ ঝলমলে সেই বিগত শরতের মতই।
এখন আকাশে সাদা মেঘের আনাগোনা, রাতের প্রকৃতি যেন ধূসর কুয়াসায়
শিক্ত হতে উন্মুখ। শিউলী ফুল ঝরা শিশির সকাল বলে দিচ্ছে- সে শরতের
মিষ্টি আলিঙ্গনে প্রতিরাতে যেন লুট হয়ে যাওয়ার প্রতিক্ষায়।
এমন করেই সেই একই শরত আবার বর্ষার কালো মেঘে হারিয়ে যেতে যেতে
সাদা মেঘের ক্যানভাসে কাশবন হয়ে ভাসবে বাতাসের হিল্লোলে। শীতের
উষ্ম আদুরে সকালের অলস চাদর হয়ে আড়মোড়া ভঙতে না ভাঙতেই ঐ বসন্ত-
সীমান্ত অন্তরালে পুড়ে যেতে যেতে আবার একই ভাবে ফিরে আসবে হেমন্ত
শেষে শিশির বৃষ্টি নিয়ে। সেই বসন্ত শেষে কোকিলের গান থেমে গেলেও
আবার আর এক হেমন্তে তার সুর বেজে বেজে উঠবে আর শোনাবে সেই
একই ফাগুনের আগমনী মধুর সুরবাণী কুহু কুহু, কুহু কুহু।
এ ভাবেই সকল মৌসুমী সময়, পরিবেশের ঋতু চিত্র, প্রকৃতির পুয়াতি প্রকাশ
অবিকল ফিরে ফিরে আসে সময়ের ব্যবধানে, হারিয়ে যায় না তারা কোন
কালের গহ্বরে। যেমন করে হারিয়ে যায় একটা মানুষ! যেমন করে হারিয়ে
যায় একটা প্রিয় মুখ, সে মুখের হাসি, কথা, গান আর গল্প। তখন তাকে
নিয়ে জন্ম দিন পালন করলেও কি আর প্রথম জন্ম দিনের মত উন্মুখ থাকে
সমস্ত প্রকৃতি, পৃথিবী আর পথিকৃৎ! ফিরে আসে কি আর সেই মানুষটা?
আমারও একটা জন্ম দিন আছে সেটা ফিরেও আসে কালের চক্রে। কেউ কেউ
স্মরনে রেখে অভিনন্দন জানায়। ছেলে মেয়েরা অনাড়ম্বর কেক কেটে জন্ম
দিনের সুরটুকু কন্ঠে উচ্চারণের চেষ্টাও করে। অথচ আমার ভেতরের সুর হয় বিষাদের, বেদনার আর কষ্টের! কেননা জন্ম দিন আসলেই মনে হয় আমার
জীবন থেকে আবার একটা বছর ঝরে গেল। নাকি বলব একটা বছর বয়সের
সাথে যোগ হয়ে বয়সটা বেড়ে গেল, নাকি বাউলের মত করে বলব আমার
বয়স কমে গেল। সে যাই হোক, জন্মদিন এসে আমার যে কিছু একটা হারিয়ে
গেল তা আর ফিরে আসবে না কোন দিন। এমন ভাবনায় তখন অসম
ব্যাথা চিনচিন করে উঠে বুকের ভেতর অলক্ষ্যে গভীর রাতে।
অথচ গ্রীষ্ম, বর্ষা, শরত, হেমন্ত, শীত ও বসন্তের মুগ্ধ সময় গুঢ় অতীত
ব্যবধানেও কখনও হারিয়ে যায় না! ওরা তো আবার ফিরে ফিরে আসে সেই
একই মহিমায়, একই রুপ, রস, আর গন্ধে। একই মেঘ, বৃষ্টি, শিশির আর
একই কুয়াসা, ফুল পাখির গান নিয়ে। আসে একই অনুভূতি, শিহরণ, ভালবাসা,
প্রেম আর মাদকতা নিয়ে। এ ভাবেই হয়ত আরও হাজার হাজার বছর ধরে এই প্রকৃতি তার মৌসুমী বাতাবরণে নিজেকে সাজাবে, মিলবে, মেলাবে, মেলে ধরবে, ভাসবে, ভাসাবে তার সময়কে ছকে বেঁধে। কিন্তু আমাকে তো চলে যেতেই হচ্ছে প্রতিদিন একটু একটু করে না ফেরার জন্য। তবুও জেনো আমার জন্মদিনে
তোমার অভিনন্দনের আশায় আমি আগামীতেও থাকব অধীর অপেক্ষায়।
.....................................................................
ভাবনা কথা- গত ২৪শে সেপ্টেম্বর ছিল আমার জন্ম দিন। সেদিনের অনুভূতিটা এবার ছিল অন্য রকম, সেটা নিয়েই- ক’টা দিন ভাবতে ভাবতে এই কবিতা লেখা...