ভাঙ্গা বিকেলটা তবুও ছিল তোমার প্রতিক্ষায়। শীতের বেলা-
এই সকাল তো এই দুপুর, তারপর বিকেলটা যেন নেই,
হঠাৎ সন্ধ্যা। আর আমার প্রতিক্ষা এখন তো যেন জন্ম জন্মান্তর।
তবুও তোমাকে ফিরে ফিরে কাছে পাব বলে বিকেলটাকেই ভালবাসি।
দেবদারুর শাখায় দেখি নীড়ে ফেরা কিছু পাখি হঠাৎ উড়ে
যাওয়ার জন্য সুযোগের অপেক্ষায়, ভাবি- এ হয়ত তোমার
আগমনের বার্তা। এই বুঝি আমার চোখটা পেছন থেকে জড়িয়ে
ধরে বলবে- আজ আর অভিমান নয়। আজ শুধু শীতের কাঁপন
গায়ে মেখে নিবিড় উষ্মতায় হারাবে বুকের মধ্যে।
অথচ সন্ধ্যা গড়িয়েও তুমি এলে না। এও জানি তুমি আর ফিরে
আসবে না। তবুও আমাকে এখানে আসতে হয়। যে মাটিতে
বসে আমায় শুনাতে ভালবাসার গল্প, সে মাটির স্পর্শে তোমাকে
খুঁজে বেড়াই, যে বাতাসে তোমার বুকের স্পন্দন লেগে আছে,
তাতে তোমার অস্তিত্ব খুঁজে বেড়াই, যে বিকেলের আলোয় তুমি
আমার চোখে চোখ রাখতে, সে বিকেল ভাঙ্গা হলেও আমি
সে আলোয় মুখ ভাসিয়ে খুঁজি তোমার অবলা দৃষ্টি।
যেদিন তুমি বলেছিলে- তোমার বুকে জন্ম নিয়েছে একটা নদী,
যেদিন তুমি বলেছিলে- রাত গভীর হলে তোমার চোখের সামনে
জ্বলে থাকে একটা জোনাকী,
যেদিন তুমি বলেছিলে – শীতের শিশির ভেজা সকালেও নির্জনতার
ধূলো উড়ে উড়ে আসে আর গন্ধ ছড়ায় তোমার ঘর্মাক্ত শরীরে,
সেদিন আমি ঠিক বুঝেছিলাম তুমি আমায় ছেড়ে হয়ে যাচ্ছ অন্য কারও।