শরীরটা জ্বলছে। না- শরীরই শুধু নয় পায়ের পাতাও জ্বলছে। এ জ্বলনী কোন আঘাতে নয়। মনের মধ্যে কিছু আঘাত, দুঃখ-বেদনা, জ্বালা-যন্ত্রনা ইদানিং সব সময় জমে থাকে, নিবৃত হয় না। কেবল বাড়তে থাকে আর বাড়তে থাকে। আসলে মনের কী দোষ, সে তো আমার মধ্যে আমারই পথ চেয়ে থাকে।
পায়ের পাতা জ্বলছে আমার অসুস্থতার জন্য। আমার একটা অসুখ হয়েছে। তোমাকে এক পলক দেখার জন্য এ দুটো পা যে পথটুকু মাড়াত সে পথেরও অসুখ হয়েছে, মনের অসুখ হয়েছে, অসুখেরও অসুখ হয়েছে আমাকে রাত দিন পুড়ে মারার জন্য! তাই গভীর রাতেও চোখে ঘুম নাই। অথচ তুমি গভীর নিদ্রামগ্ন।
যখন থেকে মানুষকে পুড়ে মারা শুরু হল, যখন থেকে পোড়া মানুষের দগ্ধ গন্ধ আকাশে বাতাসে ভাসতে শুরু করল, তখন থেকেই এ দেহেও অসুখ যেন ইমারত গড়ল। মন পুড়লে তার গন্ধ, তাপ, ধোঁয়া কিছুই অনুভূত হয় না, দেখাও যায় না। তাই আমি ভেতর থেকে পুড়ে পুড়ে গেলেও এখন দৃশ্যমান জ্বলছি প্রতিদিন। আর তাতে বেশী করে জ্বলছে আমার পায়ের পাতা।