তুই হয়ত ইচ্ছে করেই দূরে থাকতে পারিস। কী জানি,
প্রেমহীন ভাবনায় তুই হয়ত এমনটিই। আসলে এখনও আমার
বুঝতে কষ্ট হয়- তুই কী আদৌ বুঝিস, ইচ্ছে আর অনিচ্ছেটা কী?
তা না হলে আমাকে অদেখা অনেক দূরে রেখেও তোর বুকে কষ্ট
ফুটে না কেন, কেন ভাসে না দু’চোখ বিরহের জলে। কেন রাতের
আঁধার নিঃশব্দ ছায়া ফেলে না তোর একাকিত্বে। কে জানে, তোর কাছে-
কাছে থাকার অর্থ কী!
আমি যতই কাছে এসে তোর বুকে মুখ গুঁজে লুকোতে চেয়েছি
আমার বিষন্নতা, হারাতে চেয়েছি তোর বাহুর মধ্যে আমার যৌবন,
উষ্ণতায় শিহরণ ছড়ানোর চাইতে তুই ততই আমাকে শীতলতায়
ডুবে মেরেছিস। একবারও ভেবে দেখিসনি আমার রাত্রির যে পুকুর
নতুন জলে থৈ থৈ করছে, তাতে সাঁতার দিলে কোন্ রাঙ্গা পদ্ম ফুটে।
তাতে হাত ভেজালে, পা ভেজালে, গা ভেজালে কোন স্বপ্ন রোপন হয়।
তুই বড্ড গন্ড মুর্খ, অথবা স্বার্থপর, কেবল নিজেরটাই বুঝিস।
কী জানি বন্ধুহীন ভাবনায় তুই হয়ত এমনটিই। আসলে এখনও আমার
বুঝতে কষ্ট হয়- তুই কী আদৌ বুঝিস, ইচ্ছে আর অনিচ্ছেটা কী?
নাকি আমিই আজও বুঝলাম না তোকে, দেখলাম না তোর চোখেও যে জল
আসে তা ঝুলে পড়ার আগেই শুকিয়ে যায় চৈত্রের কোন্ শুকনো বাতাসে?
অথবা এমনও হতে পারে আমিও বুঝিনা তোর নীরব উদাসীনতাকে।