কেউ যদি যায় জাল ফেলতে
শ্মশান-পাশে ঝিলে
কপালে খুব দুঃখ আছে
চমকাবে ঠিক পিলে।
ঝিলের পাড়ে শ্যাওড়া গাছে
এঁশো ভূতের বাস
প্রথম মাছটা তারই প্রাপ্য
সে-ই করেছে চাষ।
একটুখানি তরল গিলে
বিড়িতে সুখটান
সূর্য ডোবার পরে পরেই
কেষ্টা ধরে গান।
কাঁধের ওপর জালটা ফেলে
চলছে হেলেদুলে
পিঠের দিকে আর সামনে
দুদিকে তার ঝুলে।
জাল ফেলতে লাগে এবার
আসছে ঝিঁঝির ডাক
শুধুই জোনাক দিচ্ছে আলো
কেষ্টা তো নির্বাক।
প্রথম বারে উঠল জালে
একটা বোয়াল মাছ
জমবে দারুণ রাত্রিবেলা
রাখল নিজের কাছ।
এমন সময় অন্ধকারে
চুলে হ্যাঁচকা টান
হাড় কাঁপানো অট্টহাস্যে
তমসা খান খান।
জাল ফেলে সে পালায় ছুটে
জান বুঝি আজ যায়
বউয়ের কথা না মানার ফল
এখন সে পস্তায়।
বোয়াল গেল জালও হাপিস
কাঁপছে সে থত্থর
বউ ছিল তার দ্বারে বসে
যখন ফেরে ঘর।
কী হলো গো কাঁপছ কেন
দেখলে ভূতের নাচ!
খালি হাতে ফিরলে তুমি
পাওনি কোনও মাছ?
কপালজোরে গেছ বেঁচে
মুখটা ধুয়ে নাও
গলা তোমার শুকিয়ে কাঠ
এবারে জল খাও।
যাবার সময় বলেছিলাম
ভুললে কেমন করে
অমন করে আর বলো না
শুনলে মাথা ঘোরে।