ভোর পাঁচটায় মাঠে ছুটে যাই
ক্যারাটের কসরতে
স্যার পৌঁছায় সকলের আগে
রামরাজাতলা হতে।
ঘরে ফিরে দেখি ছোটো বোন রিনি
বসে আছে হাঁটু গেড়ে
যেই ডাকি আমি মুখ তুলে চায়
দুটো ফুল নিল কেড়ে।
দুধ-মুড়ি খেয়ে ব্যাগ কাঁধে নিয়ে
স্কুল-বাসে গিয়ে উঠি
মার কোল থেকে রিনি হেসে বলে
কবে হবে তোর ছুটি।
স্কুল থেকে ফিরে ঘরে ঢুকে দেখি
গালিচাটি আছে পাতা
গানের শিক্ষক চলে এসেছেন
বসি নিয়ে পেন খাতা।
গান শেষ হলে অঙ্কের স্যার
এসে যাবে তক্ষুণি
বোন ধরে বলে "এই দিদি তোর
খেলা হবে কবে শুনি"।
মা কে আমি বলি "কৈশোর টুকু
কেন এত সঙ্গীন
তুমি রাতে বল কত কী করেছ
দাও ছুটি এক দিন।"