সেদিন রাখীপূর্ণিমা।
আমি ট্রেনের জানলায়, যাত্রাপথে।
মোহিত হয়ে আছি সন্ধ্যার চাঁদে।
মনের উচ্ছাস হঠাৎ
বাঁধনহারা.....
সঙ্গীকে বললাম__
দ্যাখো দ্যাখো আজকের চাঁদটা!
কি সুন্দর! তাই না?
ও তাকালো, আলগোছে।
তারপর বললে__
চাঁদ তো অমনই হয়।
আমি যেন একটু দমে গেলাম।
আমি কি আরও কিছু
শুনতে চেয়েছিলাম? কে জানে।


একটু পরে, একটা পাতলা
মেঘের ওড়না জড়ালো
ওই চাঁদমুখ।
কি যে সুন্দর দেখাচ্ছিল তখন!
এক আবছায়া সৌন্দর্য!
পাতলা মেঘ ভেদ করে
পূর্ণিমার আলো ঠিকরে বেরোচ্ছে।
ওর ঐ রূপ আটকায়,
সাধ্য আছে কি মেঘের?


আবারো উত্তেজিত হয়ে
ওকে জিজ্ঞেস করলাম__
দ্যাখোই না একবার, কেমন লাগছে, ওড়নায় ঢাকা চাঁদমুখ!
ও সুন্দরী, না কলঙ্কিনী?
ও বললো__
ওগুলো তো চাঁদের গহ্বর,
কলঙ্ক হতে যাবে কেন?
চাঁদ সুন্দরীও না, কলঙ্কিতও না,
চাঁদ শুধু চাঁদ।
ও আকাশেই থাক্,
মাটিতে নামিয়ো না কখনো।
উত্তরটায় কী আমি সন্তুষ্ট হলাম!
কে জানে!