ঘিঞ্জি গলিটার
আলো ছায়ায় একঘেঁয়ে
বাড়িগুলোর মতো
পুরোনো খাতার আঁচড়!
বার বার ঘেঁটে দেখি
কোথাও কোনো
ভালবাসা আছে কি না!
কোনো লেখাই যেন
মন টানে না।
অথচ একদিন তো
ভালবেসে লিখেছিলাম
কথাদের সারি।
পুরোনো গলিটার
টিমটিমে হলুদ আলোয়
রাত নামে।
ঘেয়ো কুকুরের চিৎকারে
নির্জনতা ভাঙে।
তবু অন্ধকার ঘোচে না।
আমার পুরনো খাতার
হলদে পাতায়
অন্ধকার নেমে আসে।
ঝাপসা হয়ে ওঠে লেখা।
অহেতুক ভেবেছি
ওরা কবিতা;
পাঁকে ফোটা পদ্ম ফুল!