আমার বন্ধ ঘরে হাসপাতালের গন্ধ,
যেন শবদেহ সরিয়ে
ফিনাইল ঢালা হয়েছে।
হাসপাতালটা কি স্বর্গের কাছাকাছি?
একদিন হাঁটতে হাঁটতে স্বর্গে
পৌঁছে যাব__ভেবেছিলাম।
স্বপ্নরা হাওয়ায় ভাসছিল বুদবুদের মতো।
ওদের গায়ে সাতটা রং।
আমি বুদবুদগুলো ফাটিয়ে ফেললাম।
আঁচল ভরে অনেক শিউলি কুড়োলাম।
তুমি একটা ছেঁড়া মাদুরে
শুয়ে আছো।
তোমার মাথায় বালিশ নেই,
তোমার গায়ে জামা নেই,
তোমার চোখে স্বপ্নও নেই।
তবু তুমি শুয়ে আছো চোখ খোলা রেখে।
শিউলি - বোঁটার হলুদ রং এ ছাপানো কাপড়ে
তোমাকে ঢেকে দিলাম।
তবু তুমি স্বপ্ন দেখতে পেলে না।
তুমি উঠে দাঁড়িয়ে হাত বাড়ালে...
তোমার ঢাকা খসে পড়ল।
তোমার নিঃশ্বাসের শব্দ শুনব
উথাল পাথাল_ভেবেছিলাম।
দিঘীর জলে নামব তুমি আর আমি,
শালুক পাতায় বসা প্রজাপতি ধরব,
আর জলফড়িংটা ছুঁয়ে যাবে তোমার ঠোঁট।
কচুরিপানায় ঢেকে যাবে
তোমার উন্মুক্ত শরীর। ভেবেছিলাম।
আমি পাড়ে উঠে
আস্তে আস্তে হাঁটতে লাগলাম
তোমার দিকে পিছন ফিরে।
পৃথিবীটা হয়ত গোল।
শিউলি বিছানো পথে হাঁটতে হাঁটতে
ঠিক পৌঁছে যাব একদিন।