অভ্যেস করি একলা থাকার।
হারিয়ে গেছে গল্পের সেই খাতা,
আর কাহিনীকার....
মুখ লুকায় সাদা পাতায়।
কান্না কি আটকায় তাতে?
ছিন্ন ভিন্ন হয়
সেই ক্ষণ, সেই কথোপকথন।
দ্রুম দ্রুম দ্রুম
অন্তরে শব্দ আলোড়ন।
পরদিন শ্রেণী কক্ষে__
জিজ্ঞাসু চোখের উত্তরে
সম্মতি জানায় চোখ।
বারবার সেই দিন ফেরে
অমোঘ নিয়মে।
সেই সুখ-অনুভূতি
সেই জাগ্রত রাতি।
ফিরে এসে ফিরে যায় স্মৃতি।
আবছায়া তোমার সে মুখে
এ যেন অন্য কোন মুখ।
চাওনা ফিরতে অথবা ফেরাতে।
জোয়ার ভাটায়, ওঠা পড়ায়
হারিয়ে গেছে সব।
এবং সেই গল্প লেখার খাতা।
নদীর ধারে এসে বসি
দুজনে পাশাপাশি।
অযুত দূরত্ব যেন
ফেলে আসা সেই অনুভবের।
স্মৃতি ভেসে গেছে বহুদূরে
নদীর স্রোতের টানে
অন্য কোথাও অন্য কোন খানে।
যত্নে লালিত সে যন্ত্রণার মুখ
সুখ খোঁজে অচেনা অবয়বে।
হারিয়ে গেছে গল্পের সেই খাতা।
এবং কাহিনীকার।
(তাই) অভ্যেস করি একলা থাকার।।