(বিশ্ব নারী দিবসে 'মা' কে আমার প্রণাম জানিয়ে এই লেখা।)
মা, তোমার শুয়ে থাকা দেখতে
আমার ভালো লাগছে না।
তুমি কত কর্ম চঞ্চল,
কত পরিশ্রমী ছিলে।
ঘরকন্নার কাজে ব্যস্ত থাকতে
সারাদিন।
খুব কম শুয়ে থাকতে
দেখেছি তোমায়।
মা, তোমার এই নীরবতা
আমার ভালো লাগছে না।
তুমি অনর্গল কথা বলতে,
গান গাইতে।
আমাদের শৈশবে কাজের ফাঁকে
মুখে মুখে পড়াতে,
ছড়া, নামতা মুখস্থ করাতে।
তোমার দৃষ্টি, তোমার অঙ্গ সঞ্চালন বলছে
তুমি কিছু খুঁজে চলেছ।
কিছু বলতে চাইছ।
প্রশ্ন করলে, উত্তর খোঁজার
তোমার কি আকুলতা।
তোমার চোখে তা আমি দেখেছি।
তোমার উত্তরের প্রতিটি বাক্য,
প্রতিটি শব্দ, প্রতিটি বর্ন
অসংলগ্ন হয়ে ইতস্ততঃ
ঘুরে বেড়াচ্ছে তোমার
অসুস্থ মস্তিষ্কে।
তুমি চেষ্টা করছ গুছিয়ে উত্তর দিতে।
ঠিক যেমন গুছিয়ে রাখতে
তোমার সংসার।
তুমি উত্তর দিতে পারছ না বলে
কষ্ট হচ্ছে আমার।
তোমার কত কষ্ট হচ্ছে মা?
কম্পিউটারে যখন হন্যে হয়ে কিছু খুঁজি
আর ক্লান্তি আসে, ঠিক ততটা কি?
মা, তোমার নীরবতা আমার
ভালো লাগে না।
তোমার মৌনতা শারীরিক না মানসিক
ধন্ধ লাগে।
হঠাৎ যেন নিজেকে গুটিয়ে নিলে!
তোমার পাশে বসলে
আমার হাত চেপে ধরো।
মনে হয় অনেক কিছু বলার আছে।
কি বলবে তুমি মা?
মনে পড়ে না কবে তুমি বকেছিলে আমায়,
কোন সে শৈশবে।
শুধু মনে পড়ে, তোমার আদর মাখানো ডাক।
মনে পড়ে....
তোমার স্নেহমাখা হাতের
আলতো পরশ।
জ্বর হলে কপালে রাখা
তোমার শীতল হাত।
মা, তুমি শুয়ে থাকলে
আমার ভালো লাগে না।
মা, তুমি নীরব থাকলে
আমার ভালো লাগে না।