আজ তোমার জন্মদিন।
কতদিন ভেবেছি তোমার জন্মদিনে
একটা কবিতা লিখি।
তোমার জন্য। পারিনি।
কতদিন ভেবেছি একটা ছবি আঁকি।
তোমার জন্য।   পারিনি।
কিংবা একটা ফুল দিই,
নাগকেশর, কনকচাঁপা, পারিজাত
বা রডোডেনড্রন।
কোনও ফুলের দোকানে
পাইনি এসব।
কি দিই বলতো তোমাকে?
আসলে বুঝতেই পারিনি
কি দিলে তুমি খুশি হবে
সবচাইতে বেশি।
অথচ দ্যাখো, কতগুলো বছর__
কতগুলো বছর আমরা হেঁটেছি একসঙ্গে।
সোনালী রোদ্দুর ভেজা ঘাসে
পা ফেলে অন্যমনস্কভাবে।
কত অন্ধকার পথ পেরিয়ে গেছি
চোখ বন্ধ করে।
বসন্তের নতুন কুঁড়ির ঘ্রাণ মেখেছি
পরম যত্নে।
তবু কেউ প্রশ্ন করিনি
কে কি চাই।
না আমি, না তুমি।
আমরা হয়ত চাইনি কিছুই।
তবু আজ তোমার জন্মদিন।
কি দিই বলতো?
নেবে তুমি এক পেয়ালা
উষ্ণ সকাল?
কিংবা ঘাসফড়িং এর
জলছবি?