এক মুঠো শব্দ ছড়িয়ে দিয়ে
নিকোনো পাতায়
প্রতিদিন সকাল বেলায়
ঠায় বসে থাকি ।
দেখি মাঝে মাঝে
পড়ুয়ারা খেয়ে গেলো কিনা ।
ছড়াই তো অনেক কিছুই
কাঙনির দানা , টুকরো বিস্কুটের এবং
উচ্ছিষ্ট পাতের ভাত ।
ওরা আসে-- চঞ্চল চড়ুই , ঝগড়ুটে দুরন্ত শালিখ
কলরব ক'রে আসে তাতার দস্যুর মত
এক ঝাঁক ধুসর ছাতারে ।
আর আসে ক্ষিপ্রগতি বুলবুল ,
ভিখিরির মত কবুতর
এবং
প্রতিদিনকার বয়স্য বায়স ।
কোনো কোনোদিন কেউ আর আসেনা উঠোনে ।
কিংবা পড়ুয়া কোনো আমার এ খাতার পাতায় ।
কারা আসে রোজ রোজ , কারা মাঝে সাঝে
কারা কারা নিয়মিত উঠোনেতে এসে
দানা গুলি খুঁটে খুঁটে খায় --
এটেন্ডেন্স রেজিষ্টার টেনে
রোলকল করতেন
যদি বেঁচে থাকতেন
আমাদের তারাপদ রায় !!