'ফেশবুকে ' বুক করা ছিল ,সস্তায় একখানা বেড !
এ্যাডমিসান হয়ে গেছে ।
কবিতার ডেলিভারি হবে --
জন্ম দেবে নতুন সন্তান !
শুয়ে আছে গর্ভিণী মেয়েটা
টান টান পাতা দুধের ফেণার মত ধবধবে সাদা বিছানায় ;
গুরুজন শুভার্থীরা মাথার কাছেই ;
কম বয়সীরা বিছানার পাশে ।
যদিও ম্যাটারনিটি , তবুও পুরুষ নারীর ভেদাভেদ নাই --
প্রবেশে নিষেধ নাই --
কবিতা তো তনুজা অথবা অনুজা
দয়িতা অথবা বণিতা ।


মাথার কাছে ঠায় দাঁড়িয়ে সেই যে তখন থেকে
বরিষ্ঠ শঙ্খ , নীরেন
দেওয়ালে ঠেস দিয়ে শক্তি সুনীল তারাপদ তূষারেরা
আরে ! জয় ও শ্রীজাত দেখছি দাঁড়িয়ে ওখানে
আর ও অনেকেই --বিশেষ চিনি না ।
অক্সিজেন সিলিণ্ডার কারো হাতে ,
কারো হাতে নেবুলাইজার
সবুজ কাপড়ে মুখ বেঁধে এলো ব'লে --
দলবলে ঐ ডাক্তার !
আপনারা সিনিওর , দাঁড়াবেন আর কতক্ষণ !
এতজন একসাথে কী করে এলেন ?
চেয়ারটা টেনে নিয়ে একটু বসুন ,
বরঞ্চ একটুখানি কথা বলে নিই
উদয়ন ব্রতীদের সাথে
ওরাও রয়েছে দেখি !
রূপায়ন সপ্তর্ষি গৌতম বিধান বর্ণিল
মৃগশিরা সর্বাণীরা
হাতে নিয়ে কয়েকটা গোলাপ ,
ডালিম কমলা লেবু
আর মুখে আশঙ্কা খানিক !
কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবে ওরা বিছানার কাছে !!
বড় জোর ঘন্টা খানিক !
ভিজিটিং আওয়ারের শেষ ঘন্টা বাজাবে এখনি ।
(বেঁচে থাকলে সমর সেন হয়তো বলতেন ,
এ এক নতুন ঝামেলা
' শহরের রাস্তায় যখন সদলবলে গান গাইছে দুর্ভিক্ষের স্বেচ্ছাসেবক
এদের মনে তখন মিলনের বিলাস ।
এই সব ম্লান মেয়েগুলি প্রেমে কি আনন্দ পায়
কী আনন্দ সন্তান ধারণে ?)