মানুষের জিভ বড়ো ভোঁতা--
ঠিক ততটা নমনীয় নয় ।
তুলনায় সাপেদের জিভ বেশ সরু ও ছুঁচোলো--
কিংবা ঐ আর্মাডিলো -- পিপীলিকাভূক্
পচে যাওয়া বৃক্ষের বাকলে ,
কিংবা সূচীমুখ গর্তের ভিতরে
লম্বা সরু জ্বিহাটি ঢুকিয়ে খুঁজে নেয় খাদ্যের সঞ্চয় ।


মানুষের জিভ বড়ো ভোঁতা আর ভারী
ঠিক ততটা নমনীয় নয় ।
তবুও মানুষের জিভ
স্বচ্ছন্দে দাঁতের ফাঁক ফোকলেতে গিয়ে
আটকে থাকা মাংসের টুকরো ঠিক টেনে বার করে ।
লেগে থাকে সাফাই-এর কাজে ।
রাখতে দেয় না কোনো অবাঞ্ছিত পার্টিকেল
দাঁতের পাটিতে -- !!


কি বললেন, যেমন পার্টিতে ?
ঠিক তাই ই !!
মানুষের জিভ বড়ো ভোঁতা আর ভারীঅথচ ধারালো
মানুষের জিভ যেন
যদি পারে -
টেনে বার করে লুপ্ত গুপ্ত কথা
মনের থেকে ও ---
আর তারপর ডগায় এনে
থুক্ করে ফেলে দেয়
তাচ্ছিল্যে
সাথে থাকে কিছু নিষ্ঠীবন !!