ভিন্ন মনের বারো মানুষের ভিন্ সংসার বারো ;বারো পায়রার খোপ ও বলতে পারো !একটাই সিঁড়ি ; -সাতাত্তর টা কঠিন পদক্ষেপে যদি কোনোদিন উপরে উঠতে চায় মন --ঊর্দ্ধারোহনে ধ্যান অতি প্রয়োজন- না হ'লে পতন ,যদি না ফেলছো পা-দুখানি মেপে মেপে। ছাদে যেতে হ'লে কয়েকটা ধাপ আরো । আরথ্রাইটিস্ রয়েছে তো অনেকের ও । চারটে চাতাল ; দরজা তিনটে ক'রে । শামুকের মত দরজা বন্ধ ক'রে ;বারোটা মানুষ যে যাহার থাকে ঘরে । মুখ দেখাদেখি বন্ধ রয়েছে প্রায় । কার ঘরে রোগী ,বুড়ো কার ঘরে-- কিবা তাতে এসে যায় !!রাস্তায় ঘাটে -- বাজারে বা হাটে , ধরো ,কদাচিৎ ভুলে দেখা যদি হয় কারো "আছেন কেমন "--বাঁধা প্রশ্নটা মুখে । ছেদো প্রশ্নের ছেদো উত্তর --আছে নাকি সব সুখে । কারো কোনোদিন ব্যথা হয়নিকো বুকে ? সত্যি কি সব ভালোই আছেন ? বলুন তো বুক ঠুকে । মানুষেরা নাকি সামাজিক জীব , এই কি বাঁচার মানে ? সম্পর্কটা বাঁচিয়ে রাখা ই নিশ্চিত ব্যবধানে । হাজার হোক্ ,প্রতিবেশী সকলেই । চোখাচোখি হবে , কথা তো হবেই কোনোদিন কোন আচার-অনুষ্ঠানে । না করুন ভগবানে ,রাত-বিরাতের রুবিতে ডিসানে অথবা যেখানে যেতে হয় শেষে সকলকে সেইখানে । দেখা তো হবেই কোনোদিন কোনো আচার অনুষ্ঠানে ।