বুঝতে পারিনা --!!!
হয়তো অনেকে
অনেক কিছু ই সহজে বুঝতে পারে ,
অশিক্ষিত আমি একজন
বুঝতে পারিনা ওদের মতন --
তাই ব'লে তো , এড়িয়ে গিয়ে বাঁচতে পারি না !!


এই যে ধরুন !
আধুনিক সব কবি ও লেখক
কী যে লেখেন , সত্যি ! বেশক্
কিছু ই বুঝি না (--তবু পড়তে ছাড়ি না ।)


কিংবা ধরুন !
ঊপর তলার অধিকারী
সকাল থেকেই আশাবরি
চালিয়ে দিয়ে কী যে শোনে--
একই কথা ঘুরেঘুরে
শমে এসেই ধুয়ায় ফেরে--মাথায় ঢোকে না ।


কিংবা দেখুন !
কী যে আঁকেন ফিদা হুশেন
সব ছুটে যান এগজিবিশন
হাঁ করে কি তাকিয়ে দেখেন --হয় না বোধগম্য !!


পুরুত মশাই মন্ত্র পড়েন
বলুন দেখি ক'জন বোঝেন ?
বলছি কেন --- মানে কি তার --- বোঝে সে কার কম্মো !!


আজকে দেখি আকাশ জুড়ে
মেঘ কাঁপছে চাদর মুড়ে ;
কী করে যে জ্বর বাঁধালো
কী জানি তার ছাই !!
ডাকছে কেমন গুরুগুরু ,
করবে বুঝি কান্না শুরু
আমি এখন একলা মানুষ , বদ্যি কোথায় পাই ?


বুঝতে পারিনা ! আমি বুঝতে পারিনা !!


সত্যি বলছি , অনেক কিছুই আমরা জানিনা ,
তাই বলে তো এড়িয়ে গিয়ে বাঁচতে পারিনা !!