চিন্তা-- আমার লাজুক মেয়ে
ঘরের বাইরে বেরোয় না প্রায় ।
আজকাল তো বেরুনো দায়--
প্রয়োজনে আলোয় এলেই
জনে জনে খুবলে যে খায় !!
তা ছাড়া , ওর লজ্জা ঢাকার
শাড়ি-সেমিজ তেমন তো নেই
পরপুরুষের সামনে যেতে
ঘোমটা টানার আঁচল তো চাই !!
তা ছাড়া ও তোতলা মেয়ে
বলতে কথা জড়িয়ে যায়
গোছ থাকেনা বলার সময়
মুখ ফসকে যখন তখন
বেফাঁস কথা বেরিয়ে যায় ।
তাকে নাকি চিমটি কাটে
ভেংচি কাটে চ্যাংড়ারা ,
মেয়ে তখন ঠায় দাঁড়িয়ে
শেখেনি তো ঠ্যাং-নাড়া !!
মস্তানিতে ভয় করেনা ,
(কিন্তু) প্রতিবাদে নেই স্পৃহা !
বললাম না , তোতলা ও তো
রাগলে কাঁপে ওর জ্বিহা ।
তাছাড়া ওর ধরণ ধারন
অনেক টা ঠিক তিতলি যেমন
এমনিতে ও দস্যি ভীষণ
কখন ও বা মার্জিত ,
মুখের ভাষার শব্দগুলো
ভীষণ সোজা এবং সরল
বোঝাবুঝির কষ্ট তো নেই
যুক্তাক্ষর বর্জিত ।
পড়েনি তো কথামালা
কিংবা কঠিণ শব্দপাঠ
হয়তো বোকা পাগলী আমার
মুক্ষু এমন তাই আকাঠ !
তা ছাড়া ,ও এলেবেলে
স্থিরতা নেই ভাবনাতে ।
ভাবতে থাকি , রাখবো ওকে
হিসাব খাতায় কোন খাতে !!