এক বচ্ছর পরে দুর্গা বাপের বাড়ি আসছিল ।চেক পোস্টে আটকে দিল ।
সিকিউরিটি ভদ্রভাবে জিগ্যেস করল ,
--" কোথার থেকে আসছেন মা ? নিবাস কোথায় ? কোন দেশে ?"


(দুর্গা বললো )-- " বঙ্গ দেশ তো বাপের বাড়ি , থাকি এখন কৈলাশে !
আগের থেকেই খবর দিছি আসতে পারি এই মাসে ! "


--" কৈলাশ তো চীনের বর্ডার !! হিমালয়ের আশ পাশে !!


তবে তো মা , পাশপোর্ট চাই ! ভিসা কিংবা আধার কার্ড !!
এখন ভীষণ কড়াক্কড়ি-- কি বলে ঐ মায়নামার --
ওখান থেকে আসছে চলে কি যেন কী রোহিঙ্গা --
ওরা নাকি ঐখানে তে থাকতে গেলেই মরেঙ্গা !!
কি জানি কী তোমরা কারা--শ্বশুর বাড়ি বলছো চীন !! "


-- " কৈলাশে সেই বিয়ের পরে স্বামীর ঘরে কাটছে দিন !
ওখানে তো গন্শা হোলো , লক্ষী এবং কাত্তিক ও,
সরস্বতী চালাক চতুর , ধম্মে ভীষণ সাত্ত্বিক ও !!
লক্ষ্মী ভারি লক্ষিমতী , কেতোটা যা মিলটারী !
গন্শাটার যা হাতির মাথা - বুদ্ধি কিন্তু বলিহারি !!
আর যে এ সব পক্ষী-পশু , দেখছো সাথে সব পোষা--
সিঙ্গিটা সেই বাচ্চা তখন মায়ের বুকের দুধ-চোষা !!
রাজস্থানের গিরের থেকে সম্ভবতঃ আমদানী ;
বায়না তখন ধরে ছিলাম , -দাও না এনে জামদানী !
তোদের মেসো এমনি ভোলা ,সিঙ্গি ছানা দেয় এনে।
কে যায় আবার ঢাকেশ্বরী কিনতে শাড়ি -- কে চেনে !!
বলছো এতো গয়না গাটি বেনারসী কোথায় পাই ?
দেয় তো এনে হাজার ছেলে ,বললে শুধু কী মোর চাই !"


-- " সে নয় হোলো , এখন তুমি যাচ্ছো কোথায় বললে না ?
ঠিক ঠিকানা না হ'লে তো , পুলিশ তোমায় ছাড়বে না !!
ঠিক আছে ! মা ! ছাড়ুন দেখি এচ্ কে ডলার গণ্ডা চার !
বুঝবো না হয় , বসের সাথে , করতে দেবো পগার পার !"


--" আরে বাপু , বছর পরে বাপের বাড়ি যাচ্ছি ভাই !
ফিরিস্তি দাও !! ঘুষটা ও চাও, কী সব কাগজ পত্র চাই !!
এমন যদি আজ্ঞা - নিষেধ ! তাইলে বাছা , যাবই না !
বয়েই গেছে বাপের বাড়ির অমন ভাত আর খাবোই না !!
পায়ে ধরে ডাকছে ব'লে যাচ্ছি মোরা-- গরজ কার ?
আমি অত ধার ধারি না হোথায় আমার কী দরকার ?
তারপর তো,শুনছি এসে , উঠছে হোথায় ভীষণ রোল
দহরম না মহরমে হবেই নাকি গণ্ডগোল !
শুনছি নাকি , দশমীতে আমার ভাসান হইবে নি !
শিবঠাকুরের আপন দেশে এ সব আবার চলবে নি !
আসার সময় করাড় ছিল চারদিনের ই -- নয় বেশী !
দু দিন আরো থাকতে হবে এসব নিয়ম কোন দেশী ?
চার দিন তো চার টে দিন ই - এক কথার ই মানুষ সে !
থাকুক তোমার কী সব পরব ! নিয়ম রাখো নিজ দেশে !!"


--" যা হোক্ বাছা এবার ছাড় ! আসছে বারিস্ , হ্যারাস কিঁউ ?
দেখ্ছি এবার সিকিউরিটির রিক্রুটটা ভীষণ নিউ !!
আগে ছিল মেয়ের আদর-- বাপের বাড়ির চৌকাঠে
পা না দিতেই সাধছে যে বাধ, তখন থেকেই সেই মাঠে
ছেলেপুলে সঙ্গে নিয়ে বসে আছি সেই থেকে ।
কেউ এলো না নিতে আমায় , রইবো কত মুখ ঢেকে !!"