আমার বক্ষে ঠিক কতজন পুরুষ স্পর্শ করেছে গুনে বলা কঠিন।
ভিড় বাসে, ট্রামে, ফুটপাথে ,বাজারে
অচেনা কিছু হাত ছুয়ে গেছে আমায়।
কি করার আছে আমার?
কাউকে কোনদিন কিছু বলতে পারিনি
ভাবি কার সম্মান রাখলাম?
নিজের নাকি ওই হাতগুলোর ?
কি প্রতিষ্ঠা করার জন্যে বেছে নিয়েছে ওই হাতগুলো ?
নারী মুক্ত পথ ,হাট বাজার ,অফিস আদালত ?
কিন্তু বাস্তবতা আর বয়ে চলা সময় আবার নিয়ে গেছে হাতের ভীড়ে ,
জীবিকার টানে বের হতে হয়েছে।
হাতগুলো কিন্তু কোনদিন ক্ষমা করেনি আমায়।
নিজেকে বাঁচাতে পড়েছি ঘাড় তোলা ব্লাউজ আর লম্বা শাড়ি,
কানে আসে -----'এত ঢাকলে আমরা কি করে দেখব ?'
কিন্তু যে ছেলেটিকে আমি চিরদিন খুঁজেছি
যাকে দিতে চেয়েছিলাম আমার শরীর ও মন
সে কেন এসে থেতলে দিল না আমাকে?