সীমান্ত পেরিয়ে কত ফুটফুটে মেয়ে আসে এই শহরে।
আস্তে আস্তে নদীর সুগন্ধ ঝরে যায়,
আসে মধুমতি আর হিজলা পার হয়ে,
আসে এ শহরে রাবেয়া আর রুক্সানারা,
নাম পাল্টে হয়ে যায় ফুল ক্রমে ক্রমে।
কেও হয় গোলাপসুন্দরী কিংবা শেফালী,
কেও হয়ে যায় টগর, চম্পা বা চামেলী।
ধূসর এ শহরের ল্যান্ডস্কেপে মেয়েরা হারিয়ে যায়,
কারুর কিছু বলার থাকেনা।
অভিযোগ নেই,কোনো উষ্মা নেই, রাগ নেই,
অবান্তর স্মৃতি ছাড়া আর কিছুই নেই।
ফুলের নাকি জাত নেই ?
তাই বাগানের ফুল হতে মানা নেই।  
গাঁয়ের সেই অশ্রুঝলমল ছোট্ট কন্যার মুখ,
নাগরিক চৈত্রের কৃষ্ণচূড়া,
পাহাড়ের উদ্ধত রডোডেনড্রন,
সবই হারিয়ে যায় রাতের অন্ধকারে।
স্মৃতি কি এভাবেই চলে?
পুরোনো গলি, সন্ধ্যা প্রদীপ আর মায়ের মুখ,
বিবর্ণ অ্যালবামে ঢাকা পড়ে যায়।
শিমুল-পলাশ-আমের পাতাগুলো সব ঝরে পড়ে যায়।