বাড়ির উঠোনটার পাশে
আছে একটি আমের গাছ।
সকাল হলেই গাছের ডালে,
পাখিরা সব করে নাচ।
পাড়ার সকল ছেলে জুটে
সেই আম তলাতে এসে,
গামছায় বেঁধে মুড়ি এনে
খায় সবাই বসে বসে।
চৈত্র মাসে আমের গাছে
কত আমের মুকুল ধরে।
বৈশাখে কাঁচা আমের গন্ধে
সবার পরাণ পাগল করে।
জ্যৈষ্ঠ মাসে আম পাকে
খেতে লাগে অতি মিঠে।
সেই পাকা আমের গন্ধে
সারা বাড়ি ভরে ওঠে।
হঠাৎ সেদিন বিকেল বেলায়
দারুণ কালবৈশাখীর ঝড়ে,
মড় মড় করে আমগাছের
শুধু দুটো ডাল ভেঙে পড়ে।
আষাঢ় মাসের বাদলা দিনে
আবার সেই গাছে পড়ল বাজ।
গাছতলায় আর কেউ আসে না
সে হলো নীরব সাক্ষী আজ।
গাছের পাতা ঝরে গেছে সব
শুকিয়ে গেছে গাছের ডাল,
ব্যথাভরা অভিমান নিয়ে আজও
গাছ কেঁদে মরে চিরকাল।