জেনারেল হয়ে জন্মেছিলাম
মুখার্জী টা 'সার'নেম
বড়ো হয়ে বুঝতে পারি
আমার প্রতি সমাজপ্রেম
তখন আমার বছর পাঁচ
বাড়ির ভেতর আমার রাজ
বাড়ির লোকেই করল ভুল
ভর্তি হতে চললাম স্কুল
পাশের বাড়ির ঋতু
ভারি মিষ্টি মেয়ে
দেখি ওকে বারো মাস
ফারাক শুধু একটাই
ওর পদবি দাস।
স্কুলে আমরা একই ক্লাসে
দেখলে আমায় ঋতু হাসে
একই পাড়ায় বাস
ফারাক শুধু একটাই
ওর পদবি দাস
কাটল তবে বছর দশেক
মাধ্যমিকে আপিয়ার
রেজাল্ট ঋতুর ভালোই শুধু
আমার চেয়ে কম দশ নাম্বার
ভর্তি হবার সময়
এবার ঘটনা দুর্দান্ত
ঋতুর নামটা চূড়ার দিকে
আর আমি গাছের কান্ড
দাদা বলল "ওরা এস.সি
তাইতো প্রাওরিটি"
আবার আমরা একই ক্লাসে
ঋতু হাসে মিটিমিটি।
যা হোক তবে এইচ.এস -তে
আমিই হলাম জয়ী
ঋতুর থেকে দশ নাম্বার
আবার আগে রই
তবে সমস্যাটা বাধলো তখন
যখন, জানতে পারলাম আমি
জেভিয়ার্সে পেয়েছে ঋতু
আর আমি দামি, অনামী।
মাথার ভেতর জ্বলছে আগুণ
ঋতু হচ্ছে স্মার্ট, পড়ছে টপ,লেগেন্স
পঞ্চাশ হাজার টাকা নাকি
ঋতুর মিনিমাম ব্যালেন্স।
তবে আমি কিন্তু একদম ফিট
ঋতু একটু কালি
তবে চোখে যখন কাজল পড়ে
দেখতে লাগে ভালোই
চাকরিতেও সেই একই কপাল
এগিয়ে আমি নম্বরে বিস্তর পার্সেন্ট
তবু স্থানটা ঋতুর পরেই
এটাই হল ট্রেন্ড
সেদিন থেকে এগিয়ে ছিলাম
আমি দশ নম্বর
তবুও কেন মাইনেটা ওর
আমার চেয়েও জব্বর ?
তবে আজকাল ওকে ভালোই লাগে
মাইনের জন্যে নয় ;
ওই কাজলটানা চোখ,
আমার কেমন কেমন হয় !
বছর চারেক কাটল আজ
ঋতুর সঙ্গে বিয়ে
ঋতু হবে মুখার্জী আর
আমার সাথে ইয়ে
এবার ঋতু বুঝবে যত
আমার দুঃখ-কষ্ট
সারনেম নাকি 'সার'নেম -
কোনটা আসল অস্ত্র ?