মৃতেরা কোথায় যায়?
ডানা ভাঙা পরিদের দেশে?
নাকি ভালবেসে চুপচাপ অঘোরে ঘুমায়?
কিছু স্মৃতি নিয়ে যায় তারা?
মানুষের আজীবন 'অন্নচিন্তা চমৎকারা'।
কোন বাঁকে, কে যে পায় কাকে?
না কি শুধু শূন্যহাতে
ঘাসের শয্যায় মনে পড়ে তাকে,
যাকে হয়নি পাওয়া।
যে গান হয়নি গাওয়া
সেই গান, সেই সুর পেতে--
আবার কি ফিরে আসে
শীতের শিশিরে ভেজা দেশগাঁয়ে,ধানক্ষেতে?
চাষি ঘরে ফেরে?
যেখানে প্রদীপ জ্বালে গৃহস্থালি সেরে
প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে পোয়াতি রমণী।
কড়া নাড়ছে কেউ কি, 'অবনী,
বাড়ি আছো' বলে?