বেরোবেন নাকি ?
অনেকটা জল খান ।
তারপর আয়নায় নিজের ছবির দিকে তাকান ।
চুল ঠিক আছে ? কলপ করেছেন নাকি ?
ছাতা নিয়েছেন ? গাড়িতে যাবেন না বাসে ?
একটু গন্ধ মেখেছেন তো ?
বলা যায় রাস্তায় কার সাথে দেখা হয়ে যায় ।
গায়ের গন্ধে তখন না-মাথা কাটা যায় ।
অনেক হয়েছে। এবার বেরোন।
একী ! ছ্যাঃ !zইপার তো খোলা !
লাগান শিগগীরি ।বয়স হয়েছে খেয়াল থাকে না ?
এখনো বুক খোলা শার্ট !
কবে শেষ আপনার দাদাগিরি ।
মানি ব্যাগ চেক করে নিন ।
খুচরো ঠিকঠাক ? একেই বাসে থিকথিকে ভীড় ,
ভাড়া দিতে গিয়েনা কেলো হয় ।
একে গুঁতো, তাকে গুঁতো
ছাড়বে না কেউ;
এমন কেলাবে ।
যদি মহিলা হয় তো পুরো জন্ডিস কেস।
পুলিশ টুলিস হয়ে যাবে ।
টেক কেয়ার।
বেটার হাতে রাখুন
এক্সাকট ফেয়ার ।