মাথা খানা করে নিচু,
সাহস কোথায় বলবে কিছু?
চলবে তোর পিছু পিছু,
সেটাই রীতি।


রীতিমতন পয়সা আনি,
তুই শুধু রান্না জানিস,
হন্যে দিস পূজোর থানে।
প্রেম পীরিতি।


প্রেম দিবি যখন চা'ব।
নারীর স্থান পায়ের তলে,
কি করে তুই একলা চলিস,
নিয়মছাড়া ?


নিয়মছাড়া শহর মুখী,
হাবভাব সখি সুখী,
রাত বিরেতে ফোনের কিরিং।
নেকুর ধাড়ী।


নেকু নেকু সিরিয়ালে,
পড়ে অমন গায়ে ঢলে,
গতরখাকী তুইও অমন।
জোটাবি নতুন নাগর,
নতুন শাড়ি?


নতুন শাড়ী পরনে তোর,
একবার পড়ুক চোখে,
কপালে দুঃখ আছে। ভালমতন।
তখন যেন।


তখন যেন নাখরা করে,
জড়িয়ে দুপা ধরে,
খোনা খোনা গলা করে,
চাসনা ক্ষমা।


আর ক্ষমা নয়।
অনেক তোর বাড় বেড়েছে, ঢ্যামনা মাগী,
জানিসই তো আমি হতে পারি,
কেমন রাগী।


রাগে আমার জ্ঞান থাকে না।
কিলিয়ে কাঁঠাল পাকাই, মনে আছে ?
অনেকদিন হয় নি চাখা, সখ হয়েছে ?


ভাল চাস তো বেরোস না আর।
রান্নাঘর বানিয়ে দেব নতুন করে।
সেই তোর ঘর, তোর পৃথিবী,
বাইরে কি হয়? মুখে চাবি।


চারপাশে কি বা আছে ,
জানার তোর কি দরকার?
কাজ কি রে তোর? বাইরে বেরোস
খালি বার বার।


খেতে দিই তাই কত না!
আবার কি চাই?
বন্ধ কোর তোর বাহানা;
বায়নার মাথায় বাড়ি।
খাবি দাবি ফল ফলাবি।
এটাই নারীর
সারাৎসার।