মাস খানেক আগে,
আমার অল্প জ্বরের দিন,
ও এসেছিল।
আমার তপ্ত কপালে হাত রেখে
থার্মোমিটারে পারদ মেপে
বুঝতে পেরেছিল
আমার জ্বর তত নয়।
আমায় ঘুম পাড়াবার জন্য ও সেদিন
এই গল্পটা শোনাতে শুরু করেছিল।
সেই এক রাজপুত্তুর আর রাজকন্যার গল্প।
তাদের দেখা হওয়া, এক সমুদ্দুর
চাওয়া পাওয়া।
সেই রূপকথার রাজপথে
একসাথে হেঁটে যাওয়া।
একঘেয়ে পথে হাঁটা,
ঘুরে ফিরে কোথাও মসৃন বা,
কোথাও কাঁটা।
এত নিটোল গল্পে আমার মন নেই বুঝে
আমদানী করেছিল দত্যিদানো।
আমার শিয়রে তখন ওর তপ্ত হাত,
আমার শরীরে ওর শরীরের ওম।
গল্পের খেই হারিয়ে যাচ্ছিল
আমার তখন।
গল্পের দত্যি দানো আমার শরীর জুড়ে।
হে অমোঘ ভবিষ্যত,
তোমায় প্রতিহত করার শক্তি
আমার বিগত।
এ সময়ই ও আমায় বলল
' কাজ আছে, এখন যে যেতে হবে।
পরে আর একদিন এসে
বাকি গল্পটা শেষ করে যাব। '
আজ সেই দিন।-
আজ গল্পটা শেষ করতে
ও আসবে।
কথা দিয়েছে।।।