দেখেছি দূরবীনে শান্ত স্নিগ্ধ বেলপাহাড়ী
হতে। নজরে এলো কিছু দূরে সুসজ্জিত
বাগানে একটি বেল গাছে ঝুলছে অজস্র
পাকা বেল।
সে দৃশ্য দেখেই এক মাদকাসক্তের সাধ
হলো গাছ থেকে পেড়ে একা একা খাবে
পাকা বেল।
বেআক্কালে! একটুও ভাবলো না, সে গাছ
কার মালিকানায়? ভাবলো না, মালিককে
না-বলে বেল চুরি করে ধরা পড়লে কেউ
কি নেবে তার চুরির দায়?
লাজলজ্জার তার বালাই নাই।
এ বেআক্কালের চৌর্যবৃত্তি নিয়ত ঘুরপাক
খেত মগজে।এবারও লাগালো কাজে।
কাউকে না বলে চড়ে বসলো গাছে।
বেল পারলো বটে, তবে হাতে ও বুকে
বিঁধলো কাঁটা। যন্ত্রনা ও কম হলো না।
রক্তপাতে ও সে হলো কাবু।
তবুও সেই কথাটি করেনি জানাজানি,
কী জানি তাতে ঘটবে কী? ভয়ে বুক
দুরুদুরু, মালিক না-চিনলে ও তাকে,
ভয়, তার এ কাণ্ড দেখলো কি?
কে, করলো বেল চুরি? -তার তল্লাশি
করতে গিয়ে সি.বি.আই কে ডেকে এই
কাজে লাগাবে কি?