বলতে বাধ্য হচ্ছি
এ খেলা আর না খেললেই তার ভালো
হতো।
বিগত দিনগুলোতে সে তো খেলেছে খুব।
দুঃখ থেকেছে তার, হারের তালিকা দীর্ঘ।
খেলা শেষ করে জিতেছে, গর্ব করে আর
ফিরলো কৈ?
হৈ-হৈ করে যতই বেড়াক না কেন, নাই
বা জিতুক খেলায় খেলার নেশায় পাগল,
সে আজও থামছে নাকি? পরিচ্ছন্ন ভাবে
খেলবে, সে ও নেই তার স্বভাবে।
একথা বলা দুষ্কর, কে কবে দেখেছে তাকে
ফাউল না-করেই মাঠ ছেড়েছে। খেলতে
নেমেই সে ফাউল করার নেশায় বুঁদ হয়ে
থাকে।
প্রতিপক্ষ খেলোয়াড়দের ঘায়েল করে, রক্ত
ঝরায়। এটা পরিণত হলো তার অভ্যাসে।
ভাবছো তাকে দেখতে হয় কি হলুদ কিবা
লাল কার্ড? সে আর বলতে? প্রতি-খেলায়
তাকে সেসব দেখতে হয়, বৈকি।
তবু ও তার ভাবনার বদল হলো কৈ। সে
ভেবে বসে আছে সেসব হলেও কিবা যায়
আসে?
সে ভেবে নিয়েছে সেসব তো এ খেলারই
অঙ্গ। যুদ্ধ করতে  নেমে রণে ভঙ্গ দিলে
কি আর চলে?
এক কান কাটা হলে না-হয় সমস্যা হয়,
লোকে কাটা কান দেখে ফেলবে ভেবেই
তাকে সতর্ক হয়ে চলতে হয়, দুটি কান
কাটাদের সে নিয়ে ভাবনা কিসে?
মান বাঁচানোরও যখন আর উপায় নাই,
লুকবে কোথায়? সব লোকজনই যখন
কাটা কান দেখে ফেলে, সেসব ভাবনা
ভুলে সে আবার খেলতে নেমেছে।
এ খেলায় ও যে ভাবে করছে ভয়ানক  
ফাউল, যে ভাবে খেলোয়াড়দের রক্ত
ঝরাচ্ছে ভয় হয় এ খেলা শেষে কোন
দিকে গড়ায়!