কড়া নাড়ার শব্দে হাসি হলো তেপান্তরের মাঠ!
একটা কবিতা এবার আসবেই আসবে ঘরে-
বন্ধ দরজা খুলে দেখি তাবত জগত্-
গম্ভীরমুখো সব আলু পটল আর পেঁয়াজ মরিচের দল!
ঝাপটা দিয়ে দরজা লাগাতেই এপাশটা হিস্ হিস্ করে ওঠে-
ছেঁকে ধরে ছোট বড় সব পেট, পেটের ক্ষুদ্রান্ত্র, বৃহদন্ত্র!
কানে আঙুল দিলেও সময় বড় বিষময়
যায় তো যায় না- তবু চলে যায় কিছুদিন
আবার কড়া নাড়া
আবার একদল এ্যাসপিরিন, স্যালাইন, হিস্টামিন
পরের বার
চুমকিওয়ালা থ্রিপিস, লালপেড়ে শাড়ি আর
জুতোর সঙ্গে জুতসই চুড়ি ডজন বিশেক...
তারও পরের বার
বিদ্যুত্ বিল, পানি আর ডিসের দফতর সব মিছিল করে
ভিড় জমালো দরজার ওপাশে
এরকম কত যে দরজা খুললাম।
কতবার যে খুললাম।
কবিতা শুধু কড়া নাড়েনি, আসেনি এই ক্ষুধার্ত দরজায়
অথবা কবিতা এসেছিল কিনা, জানাই হলো না!
হয়তো এসেছিলে
হয়তো আসেনি
হয়তো আসবে একদিন...