তুই পাহাড়ের প্রতিনিধি নাকি?"
বলেই থেমে গেল বিংশ শতক।
-বিংশ শতকের জন্মদিনে জন্ম আমার,
অনেকের মধ্যে কেউ ভর্ৎসনা স্বরূপ, আবার কেউ
সত্যিকারার্থেই কবি হিসেবে আখ্যা দিয়েছে;
কিন্তু, ভালোবাসেনি কেউ।
সেকালে, জুরিখে একদল বেয়ারা শিল্পী,
"ক্ষুধার্ত! ক্ষুধার্ত!" বলে গান তুলেছিল,
সেবার আমি ক্ষুধার্তদের প্রতিনিধি হয়ে জন্মেছিলাম;
লা ভলতেয়ার কাগজের অদ্যপান্ত আমার বিচরণ ছিল।
আলপিনের খোঁচা খেতে খেতে,
রাজপথে '21-এর আলপনা হয়েও জন্মেছিলাম,
'69-এ, সামনে থেকে স্লোগান দিয়েছি গনতন্ত্রের পক্ষে
অভ্যুত্থান আর গণজাগরণের জোয়ার তুলেছিলাম।
'70-এ, ব্যালট কাগজ হয়ে জন্মেছিলাম,
ভোট পেয়েও অধিকার পাইনি।
'71-এ, ক্ষুধাতুর ছিলাম, থালা হাতে যুদ্ধ করেছি;
ভাত পাইনি, রক্ত পেয়েছি, জীবন দিয়েছি, স্বাধীনতা পাইনি।
সবশেষে, বিংশ শতকের একদম মৃত্যুর দিনে,
1998 এর জীর্ণ কোমর থেকে আবার জন্মেছি,
অবয়ব নিয়ে অর্থাৎ মানুষ হিসেবে; পূর্বাহ্ণ কল্পনা করে
এখন একবিংশে নতুন করে হাঁটতে শুরু করেছি।
ময়মনসিংহ থেকে উত্তরে গারো পাহাড়ের
গা ঘেঁষে বেড়ে উঠতে উঠতেই জেনেছি
আমি পাহাড়ের প্রতিনিধি না, বরং এই শতকেই
নিরব সত্তা, বরঞ্চ আমি পাহাড়ই হয়ে গেছি।"