একটি রাতের গল্প বলবো বলে আমি জেগে আছি,
সে রাতেরও আমি জেগে ছিলাম
যারা ঘুমিয়েছিল তারাও উঠেছিল জেগে।
আমার সাথে ছিল যারা,
তারা আজ বহুদূরে
কেবল আমি আছি সে রাতের গল্প বলবো বলে।
তারা আমায় ছেড়ে চলে গেছে বহু আগে।
সে রাতে হঠাৎ সবাই জেগে উঠেছিল,
ঘুমন্ত নগরী তে এসেছিল হায়েনা
সেদিন বুলেটের খৈ ফুটছিল, তারাবাতির মত
যেন হয়নাদের বিয়ে।
সে রাতে হায়েনারা যাদের মেরেছিল
তাদের নাম দিয়েছিল,
গিরিবালা, হরিদাসি, শঙ্খমালা
এবং অর্জুন, কমল, ভীম
কিন্তু আমি জানি তাদের মধ্যে ছিল
আয়েশা, ফাতেমা, আলেয়া
জব্বার, করিম, রহিম।
ঘুমন্ত নগরী বদলে হয়ে গেছিল কারবালা।
আমি সে রাতে দেখেছিলাম,
বাসর রাতে মরতে নববধূকে
সে অন্য কারো ছিল না, ছিল কেবল আমার।
সে রাতে আমি দেখেছিলাম,
ভাই হারিয়ে বোনের;
ছেলে হারিয়ে মায়ের;
স্বামী হারিয়ে স্ত্রীর; আর্ত চিৎকার।
আর তা দেখে হায়েনাদের হুংকার।
আমি দেখেছিলাম,
এক শিশু
তার মায়ের লাশের সামনে হামাগুড়ি দিচ্ছে
রক্তের তার শরীর মাখা-মাখি
বারংবার বলছিল, “মা উঠ, মেল আঁখি”
তারপর হায়েনার বুলেটে সেও হারিয়ে গেছে অতলে।
সে রাতে বাঙ্গালির নেতা বন্ধী হয়েছে
স্বাধীনতার বাণী বলে।
দাউ-দাউ পুড়ছে ঘর
হায়েনারা শান্ত হয় নি
ওরা ভুলে গেছিল ’৫২ কথা
আমাদের বিজয় গাথা।
আমরা সহ্য করি নি
যুদ্ধ শুরু হোল,
দলে দলে যোগ দিল,
’৫২ সৈনিক
তার মুখে তখনো ছিল রাষ্ট্র ভাষা বাংলা চাই,
যোগ দিয়েছিল ’৬০ আর ’৬৯ এর সৈনিক,
সে দলে ’৪৭ এর সৈনিকও ছিল
যে একবার বলেছিল ভারত ছাড়
আর আজ বলছে বাংলা ছাড়।
এবার পতাকা চাই
এবার কেবল বাংলা ভাষা নয়, বাংলা চাই।
যুদ্ধ শুরু হোল,
হায়েনারা এলো
আর তাদের দালাল এলো,
এবার কেবল শহর নয় মেঠ পথ কারবালা হোল।
রাজপথে আমার ভাইয়ের লাশ পরল
আমার বোন তার সম্ভ্রম হারালো
মায়ের কান্নায় শকুনেরা মুখ লুকালো,
হায়েনারা থামল না,
বাংলার নদী লোহিত হোল
বাঙ্গালিও থামল না,
আমরা দুর্বার হয়ে উঠেছিলাম
আমরা অজয়ে।
হায়েনারা বুঝে গেল তদের নিশ্চিত পরাজয়
তাদের মনে পড়তে লাগল,
ব্রিটিশদের সাথে আমরাও লড়েছি
আমারা বাংলায় কথা বলি, উর্দুতে নয়।
তারা নতুন পথ বের করল
তারা আমাদের মস্তিষ্কে আঘাত হানল
কিন্তু আমরা দমি নি,
দুদিন পরে আমাদের পতাকা আকাশে উড়ল
আমাদেরই হোল বিজয়।
সে রাতের শেষ হয়েছে
এক দীর্ঘ রাত শেষে দিন হয়েছে,
হয়েছে সোনালি সূর্য উদয়।
কিন্তু সে রাতের ভুত আজো ঘুরে বেড়ায়
যখন পথে আমার বোন সম্ভ্রম হারায়,
আমার ভাইকে মরতে হয়, কারণ তার নাম অর্জুন
জানি আবার আসবে ডিসেম্বর
আবার আসবে ১৬,
আবার আমাদের হবে বিজয়
তবেই আমার ঘুম হবে, পূর্ণ হবে বিজয় অর্জন।
আবার আমরা এক হলে,
সে রাতের ভুতেরও হবে পরাজয়।