এখানে বৃষ্টি হলে
আসে না মাটির সুবাস,
আসে নরদমার পচা গন্ধ।
এখানে বৃষ্টি নয় স্নিগ্ধ
এখানে বৃষ্টি নয় আনন্দের অবকাশ,
বরং সারাদিনের উপবাস
এখানে বৃষ্টি মানে খুদার জালায় দগ্ধ ।
এখানে বৃষ্টি মানে চালাঘর দিয়ে পানি পড়া
এখানে বৃষ্টি মানে কোন রোগের মহামারি,
এখানে বৃষ্টি মানে কাজ নাই
ঋণের দায়ে যাবে ঘর-বাড়ি ।


এটা শহর নয়, শহর তলি,
এখানে আলো আসে না
আসে বিজলির ঝলকানি
আসে মেঘের হুঙ্কার
সেই সাথে ভয়, আবার কিছু হারাবার ।