আমরা এখন সভ্য মানুষ, বন্ধ ঘরে পোশাক খুলি
মধ্যরাতের সুখের গলি, দিনের আলোয় এড়িয়ে চলি ;
আমরা এখন সভ্য বলেই, থালায় সবজি ভাত রুটি
সন্ধ্যে হলে আমরা আবার, কাঁচা মাংসের গন্ধে ছুটি।
আমরা কতটা সভ্য ভাবো, জামা জুতো শ্যুটে বুটে
পতিতা বেশ্যা বদনাম সব, ওদের কপালে জোটে ;
আমরা এতটা সভ্য তবুও, ওরা বিক্রি হয় বাজারে
ঋণগ্রস্ত বাপ জল মুছে নেয়, লাখ বা কয়েক হাজারে;
আমরা কতটা সভ্য দেখো, গ্রাম জুড়ে ফিসফিস
ফিরলে কভু ঘরেতে আবার, মা এনে দেয় মুক্তির বিষ।
আমরা এখন সভ্য দেশে, আছে আদালত পুলিশ প্রশাসন
সবাই সেখানে হপ্তা তোলে, হয়তো বিধাতার প্রহসন;
আমরা এখন সভ্য আরো, এসকর্ট সার্ভিসে
গলি পথ ছেড়ে ওরা দাঁড়ায় এসে বড় রাস্তার পাশে;
কালো কাঁচের আড়ালে থাকে, সভ্য মোদের মুখ
মুখোশ খুলে খানিক বাদেই, ছিনিয়ে নেওয়া সুখ।
দুদিন বাদে মায়ের পূজো, ওদেরও বাড়বে ক্রেতা
ওরাও মায়ের পূজো দেবে, এতটা স্বাধীনচেতা ;
ওরাও একদিন ভাসানে যাবে, খোজ রাখবেনা কেউ
যৌবন ঠিক ভাসিয়ে নেবে, এই সময়ের ঢেউ ;
সভ্যতার এই ব্যস্ত যুগে, ওরা আশ্রয় পাবে কোথা?
ব্যর্থ আমিও জানিনা কিছুই,শুধু কলমের হয় ব্যথা।