ভাবি তোমাকে একটা চিঠি লিখি
কী যে লিখি তোমাকে
এখান রাত্রি দ্বি-প্রহর
এখনই তো শুধু
তোমাকে লেখার সময়
লিখতে লিখতে চিঠি
থেমে যায় কলম
কী যে লিখি তোমায়
মনে পড়ে, পড়ে কি মনে
চাঁদ যেদিন প্রথম
দেখেছিল সূর্যকে
এখনই তো সেই সময়
এখনই তো শুধু
তোমাকে লেখা যায়
কুলপি কাঁটায় খোঁচা খাওয়া
ষাট সত্তরের এক যুবক
রাগ অনুরাগের ছায়া যার
শ্যাওলা হয়ে স্রোতের মুখে ঘোরে
একটা ছবি আঁকে সে
চশমা আঁটা লম্বা চুলের মাথা
সেও বুঝি এত রাতে তোমাকেই আঁকে
ছবি আঁকি না চিঠি লিখি
বসে বসে ভাবি
ভাবি , না চিঠিই লিখি
লিখি , আবার ঝিমুনি আসে চোখে
আবার ভাবতে বসি
পাহাড়ের চূড়ায় উঠে
এক খন্ড পাথরের হয়ে
অনন্ত কাল দাঁড়িয়ে থাকব
ভাবব, তোমাকে দেখব আর লিখব