তুমি চলে গেছো কবে -
সেই কবেই চলে গেছো তুমি !
তবু কোন এক অশরীরী আত্মা
ছায়ার মতো ঘোরে পিছে পিছে।
এখনো তুমি আমি, আমি তুমি
অন্ধ অনুভবে মিলেমিশে একাকার।
জানি চলে গেছো তুমি
তবু আমার কবিতার প্রতি পংক্তিতে
ছন্দে ছন্দে মাত্রায় মধ্যমায়
এমনকি অন্তরাতেও তুমি
তুমি বিনা কলমের কালি,
একেবারেই খালি ; পার্থিব শব্দ
হারিয়ে যায়, তোমার অভিধানে।