তবুও কোথাও না কোথাও তো তুমি থাকবে,
আমার না হোক, অন্য কারো ঘরে,
অন্য কারো শয্যা সঙ্গী হয়ে,
অন্য কোন সময়ে, তবুও থাকবে তো।
তুমি থাকবে সামাজিক সৌজন্যতায়, সভা, সেমিনার,
নাইটক্লাব,অভিজাত রেস্তরাঁ, আর্ট গ্যালারি, বই মেলা।
তুমি থাকবে নগরীর ব্যস্ত জীবন ঘিরে।
অন্যসব নারীর মতোই টিপিকাল ম্যারেড লাইফ লিড করবে।
বাজারের ফর্দ লিখবে, আট নয়টি কুঁচি দিয়ে শাড়ি পরবে,
স্লিভলেস ব্লাউজ পড়বে, অফিস ফেরত স্বামীর অপেক্ষা করবে,
লেডিস ক্লাবে তোমার স্বামীর বদান্যতার
গল্প শোনাবে অন্যসব নারীদের।
বাজার ঘুরে ফ্রেশ স্ট্রবেরি, লেবু, বরবটি কিনবে,
ইলিশ মাছ কেনার সময় কানকো লাল কি না তাও দেখবে,
হলি ডে তে হ্যাং আউটে যাবে,
কিংবা রান্না করবে প্রিয় কোন রেসিপি।
সাজবেও কোন কোন কামদগ্ধ বেলায়,
ইন্টারকোর্সে অংশ নেবে,
ধারাবাহিক বংশগতির জীবনকে টেনে নেবে তুমিও।
তবুও কোথাও না কোথাও আমিও থাকবো,
কমপ্যারাটিভ লিটারেচার পড়বো,
দশটা পাঁচটা সিভিল সোসাইটি মেইনটেইন করবো,
গভীর রাতে শূন্যতা ঘিরে ধরলে কবিতা লিখবো,
তোমার না থাকা নিয়ে।
পত্রিকার সাহিত্য সম্পাদককে নতুন লেখা পাঠাবো,
ম্যাগাজিনের সৌজন্যকপি হাতে পেয়ে
নিজের লেখাটাই আগে পড়বো,
আগের মতোই বোহেমিয়ান একা হেঁটে যাবো
কোন নিরিবিলি রাস্তায়।
টং থেকে চা খাবো, বিলবোর্ড দেখবো।
তবুও তো থাকবো, তুমি আমি
আমরা আগের মতোই শহরের নিয়মতান্ত্রিক
জটিল জীবনে।
শুধু তুমি ও আমি আমরা হবো না,
তোমার পাশে আমি
অথবা আমার পাশে তুমি
থাকবো না।
