কিছু কিছু নারী বৃষ্টি নামাতে পারে
বুকের গভীরে জমিয়ে রাখে মেঘ
পাওয়া না পাওয়ার দোদুল্য জীবনে,
ভুলে থাকে সব অভিমান-উদ্বেগ।


কিছু কিছু নারী বেদনায় পরিণত,
চুলের ভেতরে বিষাদের ডালপালা
ছড়িয়ে, শূন্য মনের চারপাশে
হাহাকারের ঘর তোলে চৌচালা।


কিছু কিছু নারী সবচেয়ে ভালো বোঝে,
একা রেঁধে যায় কান্নার রেসিপি,
শহুরে বাতাস এতোটা জলজ কেন
কোথাও আজ বৃষ্টি হয়েছে কী?