তোমার ছোট ছোট ইচ্ছে পুরণ করতে গিয়ে
আমার ছোট ছোট ইচ্ছে অপূর্ণ থেকে যায়।


যখন অনেক দিনের জমানো টাকায়
তোমায় একটি শাড়ি কিনে দিতে চাই মনে হয়,
কতোদিন আমারো নতুন পাঞ্জাবি কেনা হয়নি
সেই এক শার্ট পরে পরে কখন যে তা ‘ইউনিফর্ম’ হয়ে গেছে টেরও পাইনি।


হয় তো তুমিও পাওনি। পেলেও জানাওনি।
তা না হলে এক ঘেয়েমির আমাকে দেখে, প্রতিবারই কেন বলবে
এতো সুন্দর লাগছে কেন তোমায়?


প্রিয়তমা,
বরাবরই আমাদের জীবনযাত্রা দারিদ্র্যসীমার
অনেক নিচে,
আর ভালোবাসা?
সে তো বিপদসীমার ওপর দিয়ে প্রবাহিত হতে হতে
কখন যে প্লাবিত করেছে দু'কুল জানি না আমরা
তবুও বেঁচে থাকা আমাদের।


হঠাত হাতে একটু বেশি টাকা এলে
তাড়াহুড়ো বেড়ে যায়।
মনে হয় এইতো সেদিন
দাম একটু চড়া বলে যে কানের রিঙটা রেখে দিলে
কিংবা তোমার সাথে মানায় না বলে
মিথ্যে অজুহাতে যে নেকলেসটা হেলায় তুচ্ছ করলে
তার সবকিছু নিয়ে তোমার সামনে হাজির হই।


সবাই তো আর আমাদের মতো নয়
ওদের অনেক থাকার ভিড়ে
তোমার ছোট ইচ্ছেটাকেও কখন যে কিনে নিয়েছে
দোকানিও জানে না, তাই প্রতিবার শুনতে হয়
অনেক দেরি করে এলেন
আমার এতো দেরি হয় কেনো বলতে পারো?
কেনো এতো বিলম্ব হয়?


দারিদ্র্য আমাদের সময়কে করে সংকুচিত,
ভালোবাসাকে নয়।
তাই আমাদের ভালোবাসা
বরাবরই মাধুর্যময়।
সাধ আর সাধ্যের “জ” ফলা
অতিক্রম করে ছুটে যায়
অনন্ত অসীমের পথে।