তোমার সব কথা ফেলেছি যেমন নয়
তেমনি সব কথা মানতেও পারিনি।
তোমার নগ্ন শরীর কখনও মনে হয়নি নগ্ন
ততোক্ষণ যখন আমার ঋতুর দিনগুলোতে
জোর করতে আমার সম্মতির জন্য
তখন তোমার পুরো কাপড়ে ঢাকা শরীরটাকেও
কি বিশ্রী নগ্ন মনে হত...ভাবতাম এই লোকটা কি শুধু শরীর বোঝে?
তুমি বলতে “ এভাবে কি শরীর আর মন আলাদা করা যায়?
তোমার শরীর আর মন আলাদা করে তুমি নও, তুমি দুটো মিলে
তোমার শরীর শুধু শরীর হবে যেদিন, ও দেহে আর থাকবে না প্রাণ”
আমিও তাই মানি, আমার শরীরের প্রতি শুধু নয় –
প্রতিটি অস্তিত্বের প্রতি তোমার চেতনা, তোমার চাওয়া পাওয়া, যেমনটি আমার ।
তালেও বেশ কয়েকবার মনে হত আমি কি সেই, ভীরু হরিণী
সব হুকুম তোমার মেনে নেওয়াই স্বাভাবিক
যেদিন তুমি বিয়ে করে নিয়ে এলে, তোমার ঘরে
তোমার মা বাবা, তোমার দীর্ঘ এতদিন-কার অভ্যাস
একবার জিজ্ঞেস পর্যন্ত করনি, আমিও কি ছেড়ে যেতে চাই,
আমার মা বাবা, অভ্যাস, ছোটবেলা, আর আমার ছোট পড়ার ঘরটা?
আমারও তো প্রস্তাব ছিল, তুমিও ছাড় তোমার আর আমিও ছাড়ি
সে হয়নি, তুমিও মানোনি আমার সব কথা
এজীবন যেদিন থেকে বুঝে গেল, বেঁচে থাকায় বাজার নীতির
একটা প্রভাব বাস্তব, এবং বেশ দেরি হয়েছে এর পরিবর্তনে
সেদিন থেকেই, উপার্জনী হবার তীব্র প্রত্যয় ছিল
সেদিক থেকে আমরা বেশ কারো উপর কেউ নির্ভরশীল নই
তবু মনে হয়, যদি নির্ভরতা থেকে যেত, আর ওই দিনগুলোও
তোমার ইচ্ছেগুলোও আমার ইচ্ছে না হত, তালে কি ফিরিয়ে দিতে পারতুম ?
নাকি তোমার আর্থিক সক্ষমতার কাছে শরীর নুয়ে যেত,
বিক্রি হত আমার মতামত, অনায়াসে, অজান্তে।
আমার তবু বেশ ভালো লাগত যখন তুমি আমায় সোহাগ করতে
ভরিয়ে দিতে, সুন্দরীর বিশেষণে যেগুলো জানতুম তুমি শুধু আমার জন্যই
ভেবেছ, আমি অনন্যা হয়ে উঠতাম, তুমিও লাজুক যখন বলতুম আমার বর বেশ সুন্দর
আমি সুন্দরি ভিন্ন তোমার কাছে কিছু হয়ে ওঠে নিশ্চয়ই থাকব
আর তুমিও আমার কাছে সুন্দরের চেয়ে কিছু ভিন্ন,
তবু আমাদের প্রেম সেখানেই বাঁধা থাকে।
এভাবেই তো কতগুলি মিল এবং কতগুলি অমিলে
কতগুলো সহমত আর কতগুল ভিন্নমতে
কেটে গেল ২৩ বছর, দাম্পত্য, বিশ্বাস এক নিষ্ঠা !
না , প্রেমে পড়েছি আবারও, কিসের টানে আকৃষ্ট হয়েছি
জেনেও বারবার যে সেও অসম্পূর্ণ যেমনটি তুমি বা আমি
তাইতো জেনেও কিছু বলিনি, তোমার সহকর্মীর প্রতি তোমার প্রবল টান !
আলোড়ন আসে, আলোড়িত হই, ভাবি কেউ কাউকে ঠকাল?
রোজ সকালে --- তীব্র আলোও তোমার আমার সংসারে
এতদিনে একথা বড্ড সত্যি হয়ে আছে, আমি তুমি আলাদা
আমাদের ভালবাসা সত্য, চিরন্তন, যতদিন বেঁচে থাকব,
যেমনটি সত্য আমাদের আরও ভালবাসা অন্য কাউকে না কাউকে ।