ভুলেই গিয়েছিলাম
আমার ও কিছু চাওয়ার ছিল,
কিছু হয়তো দেবার ছিল, কিছুটা নেওয়ার।
রাত্রি জেগে জেগে কখন যে
চোখের নীচে কালি জমে গেছে
খেয়াল করার আগেই দেখি সোনালী রোদেরা
খেলা করে আমার আঙ্গিনায়।
কিন্তু প্রশ্ন করো না, কেন?
বয়েসের ভারে নুয়ে পড়া
বুড়ো আম গাছটার ডালের কোকিলের বাসাটা
গত বছর ভেঙ্গে গিয়েছিল,
এর পর থেকে আমার আঙ্গিনায় কোকিল ডাকে না।
স্যাতস্যাতে শ্যাওলা জমে জমে
পুকুরের সিড়িগুলো আজ ব্যবহার অযোগ্য
ঘড়ের চালাগুলো থেকে বৃষ্টিতে যেমন
পানি টলমল করে নীচে নেমে আসে
আবার পূর্ণিমার রাতে
ভরা জোছনা ঘরকে দ্যূতিময় করে তোলে।
জিজ্ঞেস করতে পারো
আমি এত কিছু জানি কি করে,
যদি জানিও তবে মেরামত??
না, তোমরা জেনে খুশি হবে
এ গুলো আমার শেষ রাতের দেখা
বহু দুঃস্বপ্নের মধ্যে একটি।