আমি কাউকে মিস করি না।
আমি মিস করি বাড়ির পাশের ইয়া মোটা চালতা গাছকে, ছোট্ট বেলায় হাতে ধরতে চাওয়া বৈচা মাছকে।
পশ্চিমে যাওয়ার ছোট কালভার্টটাকে, এলাকার ওপেন সেক্রেট পার্ভার্টটাকে।
গ্রামের সারি সারি সুপারির ঝাঁককে, রাত পোহানো খোপবন্দী মুরগির ডাককে।
আমি কাউকে মিস করি না
আমি মিস করি ঘরের একমাত্র নীল চিরুনিটাকে, বিজ্ঞান বইয়ে পড়া সেই আল বিরুনীকে।
লাল ফ্রেমের আয়নাকে, মায়ের কাছে হুদাই শত বায়নাকে।
টিনের চালে পাকা পেয়ারার শব্দ মাখা ভোরকে, মধ্যরাতে জব্দ করা সিঁদেল চোরকে।
আমি কাউকে মিস করি না।
আমি মিস করি কাকা করা কাকের ডাককে, চিংড়ি খুঁজে হন্ন হওয়া লাল শাককে।
ডোবার বরশিতে কামড়ে ধরা টাকি মাছকে, কুয়াশায় ভেজা কনকনে শীতের সাঁঝকে।
আকাশের বুকে লেপে যাওয়া রকেটটাকে, সোজা হাত চালান হয়ে যাওয়া ছেঁড়া পকেটটাকে।
আমি কাউকে মিস করি না।
আমি মিস করি পায়ের নিচে দিয়ে উপরে ধরা কানকে, খোলা মাঠে বেসুরো গলায় বের হওয়া গানকে।
ঘুঘুর পেছনে ধাওয়া করা ব্যস্ত দুপুরকে, আর পেন্টিং করা ক্লান্ত কুকুরকে।
আমি মিস করি আমার সেসব হারিয়ে যাওয়া দিন, গভীর রাতে যা আমার মনের কোণে বাজিয়ে দেয় বীণ।
১৩-১২-২০১৬
মুক্তিযোদ্ধা এম.এ. হান্নান হল/১০৪
সিভাসু, চট্রগাম।