কেমন আছিস?
ভাল নিশ্চয়।


যেথা আছ মোন খোলা পথ
দু পাশে শারি শারি বৃক্ষ
জল ভরা মাঠ, অগোছানো বসত ঘর
সবুজের কোলাহল আর তিন চাকার রথ।
সেথা তো ভালই থাকবি।
মন আকাশে বিচিয়ে দে, বসন্তের রোদ না ওঠা হালকা স্নিগ্ধশীতল।


গাছ তলায় কি যাস,
গাছের পাতা পড়া কি শেষ?
নতুন পাতা এসেছে নিশ্চয়।
একটা ছবি রাখিশ,
দেখবো ঝরের আকাশে ওরা কি করে থাকে শান্ত শিষ্ট।


কবে যে আসবো জানি না ঠিক।
রাস্তায় কি মটরের ভ্যান আছে?
এখনো কি রাস্তা আগের মতো ফাঁকা?
তিন চাকার মটরের রথে
৫-৬ জন গাদা- গাদি করে কোলের উপর বসা,
এই আগুন টা কার কাছে?
দেতো বিড়িটা ধরাই,
সুমন ব্রেক টা ধর আমরা একটু দাঁড়াই।


গান কি তোরা গাও?
রাতের অনুষ্টানে এখনো কি যাও?
চাঁদের আলোতে ফাঁকা রাস্তায়
আমরাই তো আছি,
আছে কে অন্য
আমরাই তো ধন্য।
গলা ফাটিয়ে গাও গান
মাতাল করে তোলো তোমার মন প্রান।


কে- কে আছে এখন?
সবাই কি ফেলে গেছে
হয়েছে পরগাছা আমারি মতন।