হটাৎ শুনি,
কণ্ঠ ধ্বনি;
যেন কাকের কর্কশ রব,
পথচারী,
হাঁ করি;
শুনছে দাঁড়িয়ে সেই সব।


আমিও শ্রোতা,
দাঁড়াই হোতা;
কিছূটা পেট ভরিয়ে নিলাম,
ময়লা স্তুপ,
ভাষার রূপ;
যেন "গু"ডোবায় পড়লাম।


বাপে ছেলে,
ঝগড়া হলে;
যেন বজ্র পড়ে আকাশ ভেঙ্গে,
উচ্চ বাচ্চ,
ভাষা অসচ্ছ;
সে মুখ পেঁচিয়ে কথা রঙ্গে ঢঙ্গে।


বুড়ো ভাম,
নেই দাম;
সুযোগ্য ছেলে বাপকে বলে,
ছেলের বউ,
তুলে ঢেউ;
বলে খাবড় বুড়ো তুই যা চলে।


বাঁশের যুষ্টে,
ধরে কষ্টে;
বুড়োর চাঁদার মতো ধরে বাঁক,
একগাল দাঁড়ি,
সর্দি পড়ি;
ভিজে যায় দাঁড়ির চুলের ঝাঁক।


শীতের রাত,
কাঁপে হাত;
ধৌত হতে বুড়ো পুকুরে নামে জলে,
থরথর,
আসে জ্বর;
কাঁথা বিহীন প্রাণ গেল চটের তলে।


মানুষ বিষাক্ত,
পরিবর্তন শক্ত;
অভিশপ্ত হয়েছে আজ পুরো সমাজ,
যে করবে মুক্ত,
সেই আসক্ত;
সেতো বিরক্ত হয় করতে স্বচ্ছ কাজ।
                -------- রঞ্জন গিরি।