পয়লা বৈশাখে পরিবারটি গঙ্গাস্নান সেরে
বাড়ির পথে ফিরছিল।
ছোট্ট কলমের গাছে সবুজ আম দেখে ,
অবাক চোখে ছেলেটা বলে ওঠে,
"দেখ মা,কত্ত আম গাছটায়"
ওদের ওখানে একটু গ্রাম্য ছোঁয়া, তাই -
কলমের গাছ খুব একটা দেখা যায় না।
নিত্য কর্মরত গৃহিণী ঝ্যাঁটা হাতে,
জল ছিটোতে ছিটোতে
তার অভিজ্ঞতা বশতঃ চেঁচিয়ে উঠলো,
- তবে,আর কি? যা্,গাছ ফাঁকা করে দে।
সরল ছেলে বলে," নেব, বাবা একটা!"
গৃহিণীর কটাক্ষ ছেলে না বুঝলেও,
বাবা কিন্তু বুঝতে পারলো।
"না বাবা। দরকার কি?
দেখ ফলগুলো কি সুন্দর গাছে ঝুলছে?
ওগুলো ওখানেই থাকতে দাও।"
এবার আমার অবাক হবার পালা,
ছেলেটির বাবার কথা শুনে,
সেই ডাকাবুকো মহিলা তখন এসে,
ছেলেটির উদ্দেশ্যে বললে,
" এসো বাবা, এসো,
আমার ঘরে অনেক আম তোলা আছে,
যত্তো মন চায়, নিয়ে যাও। "
পরিবারটি দাঁড়িয়ে গেল।
ভদ্রমহিলা তাদের জল বাতাসাও দিল।
আমার কাজ ছিলো তাই ,
আমিও চলে গেলাম।
যেতে যেতে ভাবলাম,
পয়লা বৈশাখ কেন এমন হয়না ...