মেয়েটিকে আগে তো দেখি নি,
হয়তো অন্য পাড়ার।
এসে বলেছিল,
একটা কবিতা বলা যাবে?
আমি ছিলাম সভা মধ্যমণি
টেবিলের ওপারে,
সামনে দর্শকের ভীড়
ওরা আমার শ্রোতা।
কিছু আলোচনা শেষে অনুমতি পেলো -
কবিতা বলার।
কবিতা আসরে তার ডাক পড়লো
বৃষ্টি অঝোর।
জানি না,
এ আবার কেমন নাম?
তাই মেনে নিলাম।
ও বললে ওর স্বরচিত কবিতা।
শুনলাম কিনা নিজেই জানি না!
এক কথায়,
তখন আমি আমার মধ্যে ছিলাম না।
এবারে সে এলো -
আমাকে প্রণাম করতে।
আমার অক্ষমতা স্বীকার করতে পারলাম না,
সুযোগও ছিলো না।
পা ছুঁয়ে একবার চলেও গেল।
আমি শুধু বুঝলাম-
ওই পারবে আমার কলঙ্ক ঢাকতে,
ঠিকমতো সাজাতে,
হয়তো আমার শূন্য বাগান।
বৃষ্টি চলে গেল,
যেমন যায়।
আমি ভারাক্রান্ত।
পরে অনেক খুঁজেছি।
জানতাম অঝোরে বৃষ্টি
দু একবারই হয়,
আবার তা মিলিয়েও যায়।
থাকে না,
এরা কেউ থাকবার নয়,
তবু হয়...
আসে ...চলে যায়....।