লাল কলজে ঘিরে তিন ডজন মোমবাতি;
নির্জীব সকাল শুরু সেই চায়ের টেবিলে,
জবরদস্ত! কূয়োর দড়ি কিছু বড় হয়,
ঘরে বসেই ইলিশের দর, আকাশ ছোঁয়া।
ভেষজগুনেই ঘনকালো বাহারি খোঁপা,
খুশি মনে চালশে ঢাকতে রঙিন চশমা;
পাঁচ পা আগে তিন পা পিছে তবুও এগোই,
বাতেই কাত বাকি দুটি পা প্রায় নিস্তেজ।
আঙুরবনে মনের কোণে সন্ধ্যে তখন,
খোশগল্পে আবারও একদিনের রানী ;
ফড়িং নাচে তিড়িং বিড়িং নানান ফুলে,
ইচ্ছে জাগে ওদের দলে ভিড়ি, চুপিচুপি।
অনেকগুলোই বিরহী বছর আজ পার,
বিকল ঘড়িটা স্থির হয়ে সব দেখছে ;
ব্রহ্মচারী শ্যাম্পু! মাথাঘষা রেওয়াজ,
স্মৃতি ভরা দাগগুলো ধুয়েমুছে একসা...
কাগুজে বছর মুখ থুবড়ে শেষ প্রহরে।
ফল্গু...তুমি কোথায় ...।