সময়মতো আঁধার চাদর
জড়িয়ে-ই নিলো সন্ধ্যা,
গলির মধ্যে নিকষকালো
রাতে চলে বহু ধান্ধা।


বুকের ভাঁজে কান্না লুকোয়
গোলাপ তো রয় মনখুশি,
বাড়ির ও পথ ধুয়েই গেছে
ক্লান্ত শুধু জলরাশি।


শিবের মাথায় ধুতুরা ফুল
দিব্যকান্তি বরের আশা,
বাবুরা কেউ শিব হয়না
নন্দীর হাসি সুখের নেশা।


শিউলি তবু গন্ধ ঢালছে
ঠাকুর 'মাটির' জন্যে কাঙ্গাল,
চাঁপা,জবা, চামেলিদের
মন্দ মেয়ের মন্দ কপাল!